昨天刚过完二七，手机相册推送去年全家福，老爷子笑得特灿烂。
可自打他肺癌走了四十五天，我愣是没梦见过一次。
熬到三点翻玄学论坛，看到条唐代阴阳师秘录头皮发麻：活人每被托梦一次折寿十天。瞬间理解老爹为啥不来梦里了。
老一辈总说"梦不见是好事"，现在才懂分量多重。隔壁张姨守寡八年，有回梦见老伴浑身湿透哆嗦，次日去坟地发现塌了个洞。这种玄乎事听着吓人，但至少知道对方过得不好还能补救。真要像《冥通志》说的亡魂入梦得闯十殿阎罗，谁舍得让亲人为个梦遭罪？
心理学角度更戳心。同事王哥母亲车祸走了一年半，他说现在闻到消毒水味还会干呕，可梦里从没出现过母亲。心理咨询师说这是大脑开的保护伞——创伤记忆锁进保险箱，等你能承受了才给钥匙。这解释比"阴阳有界"更让我释怀，至少证明思念不是开关，关了就代表薄情。
刷到个研究数据惊到了：58%的人能梦见逝者，剩下42%才是大多数。怪不得上个月给爸扫墓时，发现隔壁墓碑前供着Switch游戏机。那家儿子说老爹生前最爱打马里奥，现在他通关新作就对着屏幕喊"老头看好了"。比烧纸钱带劲多了。
弘一法师那句"不过度打扰是阴阳两界的体面"真绝。想起奶奶走前半年痴呆，有次把我认成卖菜的硬塞五块钱。现在偶尔梦见她，永远定格在灶台边煎带鱼的画面，油锅滋啦响就是不转身。可能潜意识都知道，真看见她浑浊的眼睛会绷不住。
那些玄乎规矩听听就好。二舅母信佛，说梦见亡人开口得赶紧做法事。结果她梦见过世二十年的外公就说了句"辣椒酱别放冰箱门"，吓得连烧三天元宝。要我说，真在乎你的人。宁可你在菜市场砍价时突然哼起他爱的老歌，也不想见你攥着相框等天亮。
